বাবা তোমার স্পর্শ

রাত গভীর, ঘুম ভাঙে না চোখ,
তবু বাতাসে ভেসে আসে এক স্পর্শের শোক।
কেউ আসত চুপি চুপি, কোনো শব্দ না করে,
কপালে এক চুমু রেখে যেত—নরম ভালোবাসার ভরে।
আমি ঘুমাতাম, অথচ জানত মন,
এই স্পর্শ কার—এই নিঃশব্দ আপনজন।
বাবা, তুমি ছিলে আলোহীন সেই দীপ,
যে নিভে যেত না, শুধু আলো দিত নীরবে প্রতিদিন।
তোমার হাতে ছিল না গোলাপ, ছিল না কথা বেশি,
তবু একমুহূর্ত—ঘুমন্ত কপালে তোমার চুমু—
আজও বুকের ভেতর রাশি রাশি স্নেহ হয়ে বাজে।
তুমি কিছু বলো না, তবু সব বলেছ,
তোমার ভালোবাসা শব্দ ছাড়াও বুঝে ফেলেছি।
বাবা, আমি আজ বড় হয়েছি হয়তো,
তবু সেই ছোট্ট মেয়েটাই রয়ে গেছে তোমার চুমুর তলায়।