কখনো ভেবে দেখেছেন, সময় আসলে কী? প্রতিদিন ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকাই, সকালের নাশতা থেকে রাতের ঘুম পর্যন্ত জীবনকে সময়ের খাঁচায় বেঁধে ফেলি। কিন্তু সময় কি সত্যিই বাস্তব? নাকি এটি আমাদের মনের একটি কৌশল, যার মাধ্যমে আমরা বিশ্বের অবিরাম পরিবর্তনকে বোঝার চেষ্টা করি?
আমরা সময়কে সেকেন্ড, মিনিট, ঘণ্টায় ভাগ করে নিয়েছি। এই ভাগাভাগি তো আমাদেরই তৈরি। একটি দিন পৃথিবীর ঘূর্ণনের ফল, একটি বছর সূর্যের চারপাশে পৃথিবীর চক্করের ফল। কিন্তু এসব ঘটনাকে যে আমরা ‘সময়’ নামে ডাকি, সেটি কি প্রকৃতির কোনো স্বাধীন অস্তিত্ব? নাকি এটি কেবল আমাদের মনের একটি কাঠামো, যার মাধ্যমে আমরা জীবনের ঘটনাগুলো সাজাই?
একটু ভাবুন, আপনি যখন একটি সুন্দর মুহূর্তে হারিয়ে যান, হয়তো প্রিয়জনের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টায় বা প্রকৃতির মধ্যে নীরবতায়, তখন সময় যেন থমকে যায়। আবার কোনো বিরক্তিকর অপেক্ষার মুহূর্তে সময় যেন আর কাটতেই চায় না। এসব অনুভূতি কি প্রমাণ করে না যে সময় আমাদের মনের সঙ্গে জড়িত, বাস্তবের চেয়ে বেশি?
দার্শনিকেরা বলেন, সময় বলে কিছু হয়তো নেই। আছে শুধু পরিবর্তন। একটি ফুল ফোটে, তারপর শুকিয়ে যায়। একটি শিশু জন্মায়, বড় হয়, বুড়ো হয়। এই পরিবর্তনের ধারাবাহিকতাকেই আমরা ‘সময়’ বলে চিনি। যদি সবকিছু স্থির হয়ে যেত, কোনো পরিবর্তন না ঘটত, তাহলে কি সময়ের কোনো অস্তিত্ব থাকত?
পদার্থবিজ্ঞান এই ধারণাকে আরও জটিল করে তোলে। আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতার তত্ত্ব বলে, সময় একটি নিরপেক্ষ বা স্থির জিনিস নয়। এটি আপেক্ষিক। আপনার গতি বা মহাকর্ষের প্রভাবের ওপর নির্ভর করে সময় ভিন্নভাবে প্রবাহিত হতে পারে। একজন মহাকাশচারী, যিনি আলোর গতিতে ভ্রমণ করছেন, তিনি পৃথিবীতে ফিরে এসে দেখতে পারেন যে তাঁর জন্য সময় অনেক ধীরে চলেছে। তাহলে সময় কি সত্যিই আমাদের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে একটি মায়া?
আমরা সময়কে ভয় পাই, আবার এটির জন্য কৃতজ্ঞও থাকি। আমরা বলি, ‘সময় নেই!’ বা ‘সময় কোথায় চলে গেল?’ আমরা অতীতের জন্য হাহাকার করি, ভবিষ্যতের জন্য পরিকল্পনা করি, কিন্তু বর্তমানে থাকতে ভুলে যাই। সময় আমাদের জীবনের এক অদৃশ্য সঙ্গী, যাকে আমরা কখনো পুরোপুরি বুঝতে পারি না।
কিন্তু যদি সময় সত্যিই আমাদেরই সৃষ্ট ধারণা হয়, তাহলে আমরা কেন এটির দাস হয়ে থাকি? কেন আমরা প্রতিটি মুহূর্তকে পুরোপুরি উপভোগ করতে পারি না? হয়তো সময়ের প্রকৃত অর্থ হলো এই মুহূর্তটি, যেটি এখন আপনার হাতে আছে।
আপনার কাছে সময় কী? এটি কি আপনার জীবনের একটি কঠিন শাসক, যে প্রতিমুহূর্তে আপনাকে তাড়া করে? নাকি এটি একটি ক্যানভাস, যেখানে আপনি আপনার জীবনের গল্প আঁকেন? পরেরবার যখন ঘড়ির দিকে তাকাবেন, একটু থামুন। ভাবুন, মুহূর্তটি কি শুধুই সময়ের একটি টুকরো, নাকি এটি জীবনের একটি অমূল্য উপহার?