মায়ের নাম

লিখে দেব—
গ্রামপথের ধুলোতে, শহরের দেয়ালে,
রাতের ট্রাফিকের লাল-সবুজ ঝলকে—
যেন তার নামই ভেসে থাকে
অদেখা উষ্ণতার মতো।
তার নাম—
সহিষ্ণু দিনের গভীর শেকড়,
ক্লান্ত সন্ধ্যার নির্ভর ভরসা।
পৃথিবী উল্টে গেলেও
যে স্থির থাকে মমতার দৃঢ়তায়—
সেই আলোকে লিখে দেব
বাতাসের পাতায়,
মানুষের নীরব অন্তরে।