প্রান্তিক

কবিতা লিখতে লিখতে ফুরিয়ে যাওয়ার সময় আসে
ফেলে আসা কাদামাটি, পথ–ঘাটের কথা মনে পড়ে
রেলগাড়ির মতো চলেছে পিঁপড়ে, ক্ষতজুড়ানো আঠা
বৃদ্ধের ত্বক ছুঁয়ে, আবালের পানা ডোবানো দুপুর
নৌকোর গলুই ছুঁয়ে সূর্য ডুবে আসে, রাত্রির গন্ধ নিয়ে বাতাসে
উদ্বাস্তু চাঁদ পথহারা, লক্ষ্যহীন, ধুঁকে ধুঁকে তুমি কোন দেশে যাবে
এমনকি আছে কোনো দেশ, দুদণ্ড শান্তি জুড়োবে
মাটির সাথে জুড়ে জুড়ে থাকে মাটি, পথের সাথে জুড়ে জুড়ে থাকে পথ
ছানি পড়া চোখে, নদী টেনে নিয়ে চলে শোক, তাপবিজড়িত মহাকালের গাথা
ফাটলে ফাটলে রক্তক্ষরণ হয়, ঝিমিয়ে পড়ে, জোছনাভেজা রথ