ফিরে না আসার দায়

তুমি কি একবারও ভেবেছিলে—
তোমার চলে যাওয়া মানে
সময়ের ঘড়ি থেমে যাওয়া নয়,
বরং তা এক অনন্ত পুনরাবৃত্তি—
যেখানে আমি হারাই প্রতিবার
প্রতিটি সূর্যাস্তে,
প্রতিটি নিঃশব্দ রাতের আকাশে।
সূর্য ডোবে, আবার ওঠে—
আকাশ তাকে ফেরায়,
শুকতারা নির্দ্বিধায় জ্বলে ওঠে,
চাঁদ এসে রাখে তার শীতল স্পর্শ।
সবই ফিরে আসে—
নিয়মের টানে, মহাকালের আদেশে।
শুধু তুমি—
একটা ‘বিদায়’ বলে নিঃশেষ হয়েছ আমার জন্য,
তোমার ছায়াটুকুও আর ফেরে না এপারে।
এ কেমন নির্বাক প্রতিশোধ?
কেমন অপরিচিত অবসান?
আমি এখন
একটি ঘূর্ণিপাকের কেন্দ্র—
ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে যাই,
আবার নিজেকেই কুড়িয়ে এনে
সাঁটাই ভাঙা দেয়ালে—
যেখানে হৃদয় ছিল একদিন,
আজ আছে শুধু অভিমানের রেখাপাত।