নিশীথের স্বপ্ন

একদিন সমস্ত শব্দ থেমে যাবে,
অন্ধকারে জ্বলবে আমার চোখের আগুন।
ভালোবাসা? সে তো এক মিথ্যে প্রতিশ্রুতি,
বুকের ভেতর বেজে চলে তার বিষণ্ন সুর।
আমি লিখি না। ক্ষত আঁকি কাগজে,
গান করি না। বেদনার আর্তনাদ ধরি।
একটি উজ্জ্বল সকাল চেয়েছিলাম,
পেলাম শুধুই রাত্রির দীর্ঘশ্বাস।
তুমি আসবে না জানি, তবু দরজা খোলা রাখি,
ডাকবে না জানি, তবু নামটি কান পেতে শুনি।
ভালোবাসা এক অভ্যাস,
আর অভ্যাসের নাম—অসুখ।
আমি বেঁচে থাকি না, প্রতিদিন মরি,
একফোঁটা নেশার মতো তোমার স্মৃতিতে।
কেউ জানে না, এই নগরী ভিজে আছে
আমার নিঃশব্দ কান্নায়।
তবু একদিন, হ্যাঁ, ঠিক একদিন
তোমার নামের পাশে আমার নাম লেখা থাকবে—
যেমন বৃষ্টির পাশে মেঘ,
যেমন রাতের পাশে একাকিত্ব।