আমি তোমাকে ভালোবাসি

জানি না কেন
তুমি নামক কিছু একটা জোঁকের মতো হৃৎপিণ্ড আগলে বসে আছে।
তাকে সরিয়ে রাখতে পারছি না,
খুব যত্নে আগলেও রাখতে পারছি না।
ক্ষতগুলো গভীর থেকে গভীরতম হচ্ছে
বাড়ছে অনুশোচনা।
তোমায় ছুঁতে চাওয়ার লোভ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতম হচ্ছে
তবু তোমায় ছোঁয়া যাচ্ছে না।

আজকাল জলের পরিবর্তে চোখ রক্ত প্রসব করছে
তুমি ভয় পেয়ে যাবে বলে কান্নাটা লুকিয়ে রাখতে হচ্ছে বুকের ভেতর।
জমে থাকা কান্নারা সেখানে তৈরি করছে সাগর
আমি মুগ্ধ চোখে দেখছি দুঃখদের জলকেলি।
কী স্নিগ্ধ, সাবলীল কোঁকড়া চুলের দিনগুলো হারিয়ে গেল পলক ছুঁয়ে
নব কিশোরীর প্রথম শাড়ি পরার শখ,
চোখে কাজল পরর শখ,
এলো চুলে বেণি করার শখ
সব হঠাৎ ছুঁয়েই পালিয়ে গেল।

তাকে আর ফেরানো যায় না,
পিছু ডেকে আসন পেতে বসতে দেওয়া যায় না,
সব কেমন মরীচিকা হয়ে গেল নিমিষেই।
সময়গুলো কেমন যেন!
চোখের পড়ে-ই থাকে তবু কাছে আসে না।
মনেই হচ্ছে
তুমি আর সময় বুঝি এক সুতোয় গাঁথা...।