অলস বিকেল

বিকেলটা আজও থমকে আছে,
পুরোনো ব্যালকনিতে ঝুলে থাকা কুয়াশার মতো
না বৃষ্টি, না রোদ,
না ক্লান্তি, না জেগে ওঠা;
শুধু একরাশ অলসতা ছড়িয়ে আছে,
চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে সেই কবেই,
আর পিঁপড়েরা রুটির কণা নিয়ে ব্যস্ত।
আমার চোখের পাতায় ভেসে আসে
মায়ের পুরোনো গানের সুর,
মামাবাড়িতে দাদুর ঘুমিয়ে পড়া মুখ,
এবং সেই মেয়েটি,
যে বিকেলে বলেছিল—
‘তোমার চুলগুলো হাওয়ায় উড়লে ভালো লাগে!’

আজ আর কিছু লিখতে চাই না,
শুধু এই অলসতায় ডুবে থাকতে চাই,
খোলা জানালায় শাড়ির আঁচলের মতো বাতাস,
একটু স্নান সেরে আসা রোদ,
পথঘাটে ঘুরে বেড়ানো নিঃশব্দ কাকের দল,
আর আমি—
যার আজ কিছুই করার নেই।
ঘড়ির কাঁটা হাঁটছে ধীরে,
গুনে ফেলি সমস্ত আনমনা নিশ্বাস,
এভাবেই হয়তো লেখা হয়
একটা বিকেল,
একটা জীবন,
একটা কবিতা।