নীল আকাশ মেঘে ঢেকে যায়। রংধনুর সব রং বিলীন হয়ে যায়। দুচোখ ঝাপসা হয়ে আসে, পৃথিবীর প্রতিটি প্রান্ত যেন কুয়াশাচ্ছন্ন। দুচোখ শুধু তোমাকে দেখতে চায়। দুহাত শুধু তোমার সংস্পর্শ চায়। কিন্তু আজ তোমার আমার দূরত্ব যেন এক আলোক বর্ষ। চাইলেও তোমাকে দুচোখ ভরে দেখা যায় না। দুহাত দিয়ে ছোঁয়া যায় না।
নিকট অতীতেও আমাদের স্বপ্ন ছিল এক। আমাদের চাওয়া-পাওয়া ছিল অভিন্ন। হয়তো আজ তোমার দুঃস্বপ্নেও আমি নেই। তুমি চাইলেই কি ফিরতে পারো না আমার কাছে? ফেরার সব পথ কি বন্ধ হয়ে গেছে? কই, আমি তো পথে ব্যারিকেড দিইনি, কাঁটা বিছিয়ে রাখিনি। তাহলে ফিরতে এত বাধা কিসের?
আসলে তুমি ফিরবে কীভাবে! আমাদের বিচ্ছেদ তো হিরোশিমার মতো ক্ষতবিক্ষত করে গেছে আমাকে। যে ক্ষত আজও বয়ে বেড়াচ্ছি। কে চায় বলো ক্ষতবিক্ষত বুকে মাথা রাখতে, রক্তাক্ত চোখের দিকে তাকিয়ে ভালোবাসি বলতে? আজ তো তোমার চারপাশ রডোডেনড্রন–টিউলিপে চেয়ে আছে। এসব ছেড়ে কোনো মানুষ কি ক্ষতবিক্ষত স্থানে আসতে চায়! যদি গোলাপ বিছিয়ে রাখি তোমার ফেরার রাস্তায়, তবু তুমি হয়তো ফিরেও দেখবে না এ পথ। হয়তো বিভিন্ন ধ্বংসস্তুপের মতো এই ক্ষতবিক্ষত আমিও একদিন বিলীন হয়ে যাব। সেদিনও হয়তো তুমি আমার চিহ্ন খুঁজবে না।
শিক্ষার্থী, শারদা ইউনিভার্সিটি, দিল্লী