আমি এখন রূপকথার ফিনিক্স পাখি

এই যে পাখির মতো উড়ে চলে গেলাম, কই খোঁজ নিলে না তো! সেদিন অকপট বলে দিলে, ‘ভালোবাসি।’ আমি বললাম, ভালোবাসলে নিয়ম করে ফুল দিতে হবে।

সময়ের ব্যবধানে ফুল দিলেও ফুলের মতো যত্ন করতে তুমি ভুলে গেলে। শীতের পর বসন্তের উপহার দেওয়ার বদলে তুমি দিলে কাঠফাটা গ্রীষ্ম। চৈত্রের খরার দহনে একবিন্দু পানি দিতে এগিয়ে আসোনি। যখন চাতক পাখির বেশে হাহাকার করছি, তখন আমাকে উপহার দিলে বন্যা। বন্যায় ভেসে কোথায় এসে ঠেকেছি, সে খোঁজ নাওনি। শূন্য করে দিয়েছ আমায়।

আমি তোমার হতে চেয়েছি বহুবার। তর্কে–বিতর্কে যুক্তি থাকা সত্ত্বেও তোমাকে জিতিয়ে দিয়েছি। লুকিয়েছি চোখের কোণে জমে থাকা বিন্দু বিন্দু জল। তোমাকে ভালো রাখতে গিয়ে, নিজের ভালো হারিয়ে ফেলেছি। কিন্তু তুমি আমাকে দূরে ঠেলে দিয়েছ। জোর করে থেকে যাওয়ার অধিকারটুকুও দাওনি। তারপরও অলিখিত চুক্তিতে দোষী সাব্যস্ত করলে আমায়। কত অপমান, অপবাদ; তারপরও তুমি আজ নেই। দূরে ঠেলে দিয়েছ আমায়। শূন্যতার শূন্য পথে হাঁটতে হাঁটতে আমি এখন রূপকথার ফিনিক্স পাখি। আগুনে পুড়ে যাওয়া ছাই থেকে বেঁচে ফিরতে জানি। মেঘের মতো ভাসতে জানি, বিচ্ছেদের গল্প বলেও বারবার ফিরে আসতে জানি।

সাধারণ সম্পাদক, কেরানীগঞ্জ বন্ধুসভা