পিছুটান

কী করে বলব বলো
তোমার চোখের সামনে আমার কথাগুলো শব্দহীন
বুকের ভেতর শত বছর ধরে জমিয়ে রাখা ভাষা নীরবতায় মুখ লুকায়
প্রতিবার তোমার সামনে আসি
এরপর মনে হয়;
তোমাকে বলার মতো আমার কাছে কোনো কথা নেই।
ফিরে আসি, আসতে আসতে আবার মনে হয়
যেন কিছু একটা ফেলে এসেছি;
গুরুত্বপূর্ণ কথা আর তোমাকে।
তোমার চোখের অনন্ত মায়া, প্রেম, ভালো লাগা, আমাকে ডাকে
আমি যেতে পারি না আর কোথাও
দূরে, কবরে কিংবা পৃথিবীর অন্তিম মহাশূন্যে।