নীরব প্রস্থান

অভিমানটা একটু বেশিই ছিল,
দূরে যেতে যেতে, একদিন ঠিক হারিয়ে যাব।
অথচ টেরও পাবে না!
পাশে থেকে, একসঙ্গে দীর্ঘ পথ দুজনে হেঁটে
কখনো শতভাগ কারও মন বোঝা যায় না!
তাই তো তোমাকেও বুঝিনি আমি।
তুমি কখনো বুঝবেও না, কতটা অভিমানী এই চোখ।
নীরবে বৃষ্টি ঝরিয়ে, নিঃশব্দে একা প্রস্থান করেছে
তোমার আঙিনা থেকে।
ভালোবাসা আর এই জন্মে হবে না হয়তো;
সবাই কি আর ভালোবাসার সুখ অনুভব করতে পারে!
ফাগুন রূপে মুগ্ধ হবে এই ধরা, তুমিও দেখবে চেয়ে।
শুধু মুগ্ধতা ছড়াবে না আর এই হৃদয়ের সীমানায়।
আমাদের একটাই তো পৃথিবী,
একটাই বিস্তৃত ওই নীল আকাশ, গ্রহ, নক্ষত্র সৌরজগৎ।
অথচ আমরা দুজন, দু-মরুর দুই বাসিন্দা হব তখন।
কেউ কোনো দিন ঘুণাক্ষরেও দোষ দেব না কারও!
দোষ হয়তো ছিল আমাদের নিয়তির;
তাই তো কাটাতে পারিনি জীবনের শেষ দিন অব্দি।
আর কখনো ফেরা হবে না তোমার ছোট্ট নগরে;
বিষাদের হুইসেল বাজিয়ে শেষ ট্রেনের যাত্রা থামিয়ে।
ভালো থেকো, তোমার স্বপ্নের পৃথিবীতে।