বিশ্বাস করো মা, তোমার ছেলে এখন আর রাগ করে না। খাবার ভালো না হলে, খাব না বলে আর বায়না ধরে না। রান্না করতে দেরি হলে বকাবকি করে না, উচ্চগলায় কথা বলে না। তোমাকে মনে পড়ে—যখন খেতে বসি, কেউ আদর করে আর বড় মাছটা আমাকে দেয় না। মাংস রান্না শেষ হওয়ার আগে কসানো মাংস কেউ আমার জন্য উঠিয়ে রাখে না। পছন্দের খাবারগুলো কেউ এখন রান্না করে দেয় না।
বিশ্বাস করো মা, রাতে যখন ঘুমাতে যাই, তোমাকে খুব মনে পড়ে। এখন নিজের বেড নিজেকেই করতে হয়। ফোন দেখলে কেউ বকাবকি করে বলে না, ফোন রেখে ঘুমাও। সকাল হয়, কিন্তু কেউ মিষ্টি সুরে আর বাবা বলে ডাকে না। সারাদিনের কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরে মা বলে আর কাউকে ডাকতে পারি না। তখন তোমাকে খুব মনে পড়ে। অসুস্থ হই, কিন্তু রাত–দিন এক করে আমার পাশে থেকে কেউ আর সেবা করে না।
জানো মা, আমার যখন খুব মন খারাপ হয়, তোমার কথা মনে পড়ে। তোমাকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে, কিন্তু পারি না। তবু তোমার ছেলে ভালো আছে। সৃষ্টিকর্তা চাইলে ছেলে আবার তোমার কোলে ফিরে আসবে। তোমাকে খুশি করবে। আমি চেষ্টা করছি মা, তুমি দোয়া করো যেন তোমার গর্বের কারণ হতে পারি। তোমার জন্য অনেক ভালোবাসা ও দোয়া।