বৃহস্পতিবারের সন্ধ্যা

কোনো এক বৃহস্পতিবারে তোমাকে দেখি। আমি জ্যামে হুড তোলা রিকশায় বসে ঝুম বৃষ্টিতে ভিজছি। তুমি বাসের জানালা দিয়ে পথে হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির সঙ্গে লুকোচুরি খেলছ। বৃষ্টির ফোঁটা এসে তোমার কৃষ্ণকালো কেশরাজিকে ভিজিয়ে দিচ্ছে। সামনের দুয়েকটা চুল বেয়ে টপটপ করে ঝরে পড়ছে বৃষ্টির স্পর্শ। তোমার হাত ভিজছে বৃষ্টির ফোঁটায়। আমার হৃদয় সিক্ত হচ্ছে তোমার কাচভাঙা চুড়ির রিনঝিন রিনঝিন হাসির শব্দে।

কী মধুর হাসি, কী সুন্দর চাহনি, কী মায়াময় তোমার দুটি চোখ। যেন সন্ধ্যার বেলি ফুল হেসে উঠছে নগরের এক কোণে।

বৃহস্পতিবারের সন্ধ্যা কোনোভাবেই আমার কাটে না। দীর্ঘ থেকে দীর্ঘ মনে হয়। বাসের জানালায় থুতনি ঠেকিয়ে শহরের জ্যামের দিকে তাকিয়ে আমার বলতে ইচ্ছে করে—তুমিহীনা এই শহর বৃহস্পতিবারের মতো বিষাদময়!