বসন্ত দেখবার সাধ নাই

আয়নার ওপাশে নিজেকে ওপর থেকে নিচে ভালো করে দেখে নিচ্ছে মাধবীলতা। খুব যত্ন করে সেজেছে সে। হাতভর্তি কাচের চুড়ি, কপালে কালো টিপ, কানে পছন্দের দুল, চোখে কাজল টানা আর পরনে প্রথম বসন্তে পাওয়া হলুদ শাড়ি। অনেক দিন ধরে শাড়িটা আলমারি থেকে বের করেনি, আজ পরবে বলে। খোলা চুলে বারকয়েক নিজেকে দেখে নিল মাধবী। কখন যেন পেছনে অনিমেষ এসে দাঁড়িয়ে ছিল, ঘুরে দাঁড়াতেই গুন গুন করে গান ধরল—

‘তোমায় নিয়ে গল্প সাজিয়ে তোমাকেই শোনাই
গল্পগুলো খোঁপায় গুঁজে দেব তাই।
তোমায় দেখিব তাই মাঘ–কুয়াশার নেশা কাটাই।
তোমায় দেখিব তাই, বসন্ত দেখবার সাধ নাই।
শহরজুড়ে সন্ধ্যা নামে,
মুঠোভর্তি বাহানা নিয়ে
নিয়ন আলোয় তোমায় সাজাবে তাই।
তোমায় দেখিব তাই, মাঘ–কুয়াশার নেশা কাটাই।
তোমায় দেখিব তাই, বসন্ত দেখবার সাধ নাই।’

চোখ ভিজে আসছে মাধবীলতার। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এই সব অনুভূতি জমিয়ে রাখতে সে বাঁচতে চায় হাজার বছর।

শিক্ষার্থী, চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়