উড়ো চিঠি

মৃত্যু আছে জেনেও দাউ দাউ উনুনেই চোখ যায়
পুড়িয়ে ফেলে বোধ ও চেতনা।
খাবি খাওয়া খলসে মাছের গোঁফজুড়ে
কালো ঠোঁটের রেশ ধরেই ম্যানহোল!
তবু চোখ সেখানে পড়ে, সেখানেই পোড়ে।
উড়ে উঠে ধোঁয়া এলোমেলো হাওয়া
ছড়ায় বিদগ্ধ খাম।
যা জুড়ে লেখা সহস্র চিঠি
বেনামে খামে রাখা তা যতনে
পৌঁছাবে না কোনো ঠিকানায়!
তবু উনুন, চোখ আর আগুন
বেঁচে থাকে নীরব ভাষায়।