পাবনা থেকে বাসে উঠেছি। গন্তব্য বরিশাল, জীবনানন্দের দেশে। আমার একটা বদভ্যাস আছে। বাসে উঠলেই চোখে রাজ্যের ঘুম নেমে আসে। কিন্তু আজ মনে হয় সেটা হবে না। সহযাত্রী একজন তরুণী। তবে খুশি না হয়ে খানিক বিরক্ত হলাম। ঘুমালেই আমার মাথা একটু হেলে পড়ে। সহযাত্রী পুরুষ হলে সুবিধা। এখন পাশের যাত্রী নারী হওয়ায় ঘুমাব না বলে সিদ্ধান্ত নিলাম।
আশ্চর্য! আমার সহযাত্রীও জেগে আছেন। একই সমস্যা কি না, কে জানে! একসময় তিনি ফ্লাস্ক খুলে কফি পান করলেন। আমাকে বললেন, ‘কিছু মনে না করলে এক কাপ কফি খেতে পারেন। আমি নিজে বানিয়েছি।’ সন্দেহ হয়! তিনিও মনে হয় আমার মনের ভাব বুঝতে পারলেন।
পরে হোটেলে নাশতার বিরতি দিলে আমি তাঁকে কফির অফার করি। তরুণীটি রাজি হলেন। বললেন, ‘আমাকে আপনি সন্দেহ করেছেন, তাই না? এ জন্যই আমার কফি খেলেন না।’ আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেললাম। কিছু একটা বলতে গেলে তিনি থামিয়ে দিলেন। মনে মনে বলি, এত সহজে এ সময় কাকেইবা বিশ্বাস করা যায়!