এই শহরে মানুষ নেই

এই শহরে একটাও মানুষ নেই
আছে শুধু আলোর ঝলকানি, আর চোখের জল,
মানুষ নেই!
কিছু অদৃশ্য ছায়া হেঁটে বেড়ায়
যারা মুচকি হাসে, কিন্তু পেছন ফিরে চায় না।
দুঃখ-কষ্ট এখানে শোকেস, আলমারিতে সাজানো থাকে,
বড় বড় বিল্ডিং ও মাটির নিচে চাপা পড়ে থাকে করুণার চিৎকার
কেউ কারও গল্প শোনে না
সবাই শুধু বলে
অভিনয় করে।
সম্পর্ক এখানে একটি চুক্তিপত্রের মতো
ভালোবাসা শিকড়বিহীন বৃক্ষ
হৃদয়ের গভীরতা? হা হা হা
হৃদয়ের গভীরতা এখানে কফির চায়ের কাপের তলায় জমে থাকা গ্লানি।

দুঃখে-কষ্টে হাসি–ঠাট্টা হয়,
কিন্তু ঠোঁটের কোণে কোনো দুঃখের ছাপ থাকে না
চোখের জলের মূল্য এখানে নেই
তামাশাই এখানে সত্যি হয়ে গেছে
আর সত্যিই এখানে পরিহাস পাত্র।
এই শহরে কান্নাও নিঃশব্দ হয়
চোখের জল ঝরে,
কেউ দেখেও না দেখার ভান করে।
যে মানুষ বুকে আশা নিয়ে এসেছিল
আজ তাকেই কেউ প্রশ্ন করে
তুমি কে?
এই শহরে মানুষ থাকে না
শুধু মানুষসদৃশ কিছু ছায়া হেঁটে বেড়ায়,
মানুষ হতে সাহস লাগে
যেটা আমরা খুঁজে পাই না,
নিজের মধ্যেও।