তুমিহীনা

আমি তুমিহীনায় জ্বলে অঙ্গার হয়ে যাই;
তোমাকে সে অঙ্গার কিংবা ধোঁয়া দেখতে দিই না,
আমার নিশ্বাসের গরম লু হাওয়াও টের পেতে দিই না।
আমি তুমিহীনায় চোখের জলে বুক ভাসাই;
তোমাকে তা দেখতে দিই না কিংবা কাছেও ঘেঁষি না,
আমার যা ভাসার, তাতে তোমাকেও ভাসাই না।

আমি তুমিহীনায় প্রত্যেক প্রহর চাই, ভুলে যাই;
কখনো বোঝাতে চাইনি, জানাইনি, ভুলতে পারব না,
একবার বলে দিয়েছি তো, তোমার সেই মায়ার জালে নেই।
আমি তুমিহীনায় প্রত্যেক প্রহর অনাবিল হেসে যাই;
তোমাকে সে হাসির স্রোতে ডুবাতে চাই না—শুধু লুকাই
আমার হাসির রোলে সবাই শুধু হাসিতেই মাতে।

যারা চেয়েছিল ভুলে যাই, সরে যাই, আমাদের গড়া স্বপ্নের,
সুদূরপ্রসারী সেই ভাবনায় মথিত মুর্হূতগুলো থেকে,
তারা আমার জ্বলার, ভাসার, মায়া, হাসির অর্থই বোঝে না।
আমি তুমিহীনায় কারও জগতে ভালো আছি।
যারা চেয়েছিল ভুলে যাই;
আমি শুধু আমার জগতেই অন্ধকারে আছি
যে চেয়েছিল আলোয় থেকে যাই।