আলোকচুম্বী

এভাবে না বললেও পারতে
সময় বয়ে যাচ্ছে
অস্ফুট শব্দ পাপড়ি মেলতে পারছে না
দুজনের মাঝখানে
সীমান্তরেখা বরাবর জমে উঠছে মেঘ
শুকনা পাতার মতো মানচিত্রের পর মানচিত্র উড়ে যাচ্ছে
আর আমাদের ইতিহাসগুলো আদি–অন্তকাল অবিবর্তিত
কে তুমি অনিন্দ্যসুন্দর?
গোলাপ ফোটার সময়কে করে তুলছ বাঙ্ময়
শব্দের ডানায় মেলে দিচ্ছ বজ্রের ফুলকি
দুকূলজুড়ে কচুপাতায় জলবিন্দু
মুক্তোর দ্যুতির মতো শান্ত নীরবতা
এখনো অপেক্ষায় আছি অদৃশ্য অন্ধ পৃথিবীতে
হাত ছুঁয়ে থাকার
কবিতা লেখা এতটা সহজ নয় প্রিয়
অন্ধকূপে মরে যাওয়াই ছিল ভালো
কিন্তু তোমার অমৃত জল আমাকে মরতে দেয় না
স্বর্ণলতার মতো কেবল জীবনকে লেহন করে নিতে শেখায়
ভাষা বুঝি না, আচরণের অনুবাদ হয় না
সুর তবু হৃদয় ছুঁয়ে যায়
তোমার চোখের জল দিয়ে গড়ে ওঠা আমার বর্ণমালা
রক্তে মিশে আজ চুম্বন শেখায়
আলিঙ্গনে, আলোর মতো চুম্বন