তোমাকে পড়া হয়নি কখনো

তোমাকে পড়া হয়নি কখনো—
বুঝতে পারিনি নীল শাড়ি আর লাল টিপের কদর্য;
সবুজ ঘাসের গালিচায় বসে দেখা হয়নি পূর্ণিমা চাঁদ,
সমুদ্র ঢেউয়ের ছন্দে ভিজে দেখিনি কোনো গোধূলি বেলা,  
কীর্তনখোলার তীরে দাঁড়িয়ে শোনা হয়নি মাঝির সুমিষ্ট ভাটিয়ালি সুর।

তোমাকে পড়া হয়নি বলে—
তোমার চোখের মণিকোঠায় জমানো ভাষা বুঝিনি;
আবেগ অনুভূতি আর ভালোবাসার পৃষ্ঠা উল্টানো হয়নি কখনো,
ইচ্ছেগুলো কেন যেন ঢেকে পড়েছে অবহেলার আবরণে,
সাধ ও সাধ্যের মাল্য আবার আটকে ছিল অবিশ্বাসের জালে।

তোমাকে পড়া হয়নি শুধু তোমারই জন্য—
শাড়ির ভাঁজে দেখেছি নৃশংস তাজা রক্ত ছাপ;
নিশ্বাস থেকে নিকোটিন নির্গত হতো মনপোড়া ধোঁয়ায়,
চোখে জ্বলজ্বল করতে দেখেছি লোভ-লালসার প্রতিচ্ছবি,
পারফিউমের আড়ালে লুকাতে দেখেছি যত কামুক গন্ধ।
মনে রেখ...
ক্ষয়িষ্ণু জীবনে কোনো একদিন হারিয়ে যাবে লাবণ্যতা
ফিরে এসো সুস্থ ধারায় নইলে উপহার পাবে দীনতা।