আমি কে?

প্রতিদিন আয়নার সামনে দাঁড়াই,
নিজের চোখের দিকে তাকিয়ে ভাবি—
আমি কে?
শরীরের ছায়া তো আমায় চেনে না,
রাতের ঘুমও কখনো বলে না,
কোন স্বপ্নটা আমার ছিল—
আর কোনটা উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া গ্লানির মতো এসে পড়ে।
আমার পরিচয় কি শুধুই একটা নাম?
নাকি একটি জাতীয় পরিচয়পত্রে ছাপা অক্ষর,
যার নিচে লেখা: রক্তের গ্রুপ— ও পজেটিভ,
এবং ধর্ম: উত্তরাধিকার?
আমি কে?
যে মানুষটা ট্রেন মিস করে ফেলে অফিসে,
কিন্তু প্রতিদিন ঠিক সময়ে চিন্তা করতে বসে—
‘আজও কি আমি বেঁচে আছি,
নাকি কেবল এক্সপায়ারি ছাড়াই কাটতে থাকা দিন?’
আমার হাতের রেখাগুলো কোনো গন্তব্য বলে না,
তবু আমি হাঁটি—
একা, শব্দহীন,
মাথার ভেতরে এক নীরব চিৎকার নিয়ে।
সৃষ্টিকর্তা যদি আমাকে গড়েই থাকেন,
তবে এমন অস্পষ্ট করে কেন?
এই হৃদয় নামক ধাঁধার মধ্যে
ভালোবাসা ঢুকিয়ে আবার হারিয়ে রাখলেন
ভুল মানুষের ঠিকানায়?
আমি কে?
কেউ বলে— তুমি কবি।
কেউ বলে— তুমি লেখক।
কেউ বলে— তুমি খুব সংবেদনশীল।
কিন্তু আমিতো জানি,
আমি কেবল একজন অনুভাবকের অনুবাদক—
নিজের নীরবতার ভাষা
প্রতিদিন পৃথিবীর কোলাহলে অনুবাদ করতে চাওয়া
এক নিঃসঙ্গ পাণ্ডুলিপি।