তানভীর মোকাম্মেলের প্রতিটি চলচ্চিত্র প্রায় একধরনের গবেষণা। ‘লালন’ দেখতে গিয়ে আমার একটু বুঝতে সুবিধা হয়েছিল। আমি তখন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্ধ ভক্ত। ‘মনের মানুষ’ পড়ে ফেলেছি। গৌতম ঘোষের চলচ্চিত্র দেখতে গিয়ে চোখে জল চলে এল। আমি সুনীলকে আমার লালন সাঁই ভাবতে শুরু করেছিলাম। এর আগে নিজের কাজের জন্য বাউল দর্শন, সুফি দর্শন নিয়ে কিছু আকর গ্রন্থ পড়া হয়েছিল। তানভীর মোকাম্মেলের ‘লালন’ দেখতে গিয়ে বুঝলাম, জীবনে অনেক কিছু অপূর্ণ থেকে যেত, না দেখলে।

সুনীলের গবেষণামূলক অন্য সব লেখার মতো ‘মনের মানুষ’ ও বাস্তব এবং সাহিত্যের রসসিক্ত কল্পনার মিশেল। তানভীর মোকাম্মেল তাঁর গোটা জীবন ও দর্শনকে হুবহু তুলে ধরার চেষ্টা করেন। লালন সাঁইয়ের আখড়ায় না গিয়েও এই ভাবধারা নিজের মধ্যে চাড়িয়ে ওঠে ছবি দেখতে দেখতে।
‘রূপসা নদীর বাঁকে’ অবিভক্ত ভারতের এক বামপন্থী কর্মীর জীবনী। যাঁদের কথা ইতিহাসের অতলে হারিয়ে যায়, যাঁদের কথা কেউ বলে না, নিজের শিল্পীসত্তার দায়িত্ববোধ থেকে তানভীর মোকাম্মেল ধরে রাখার চেষ্টা করেন। বর্তমান বাংলাদেশে একসময় উচ্চবিত্ত হিন্দুরাই অনেক কিছুর নেতৃত্বে ছিলেন। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় তেমনই এক শীর্ষস্থানীয় বামপন্থী নেতা। যাঁর হাত ধরে বামপন্থী আন্দোলন সংগঠিত হয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল।

মানব মুখার্জি ধর্মটর্ম মানেন না। জাতপাতে বিশ্বাস রাখার প্রশ্নই নেই। কারারুদ্ধ থাকাকালীন মাতৃবিয়োগ হলো, ছোট ভাই সৎকার কর্ম, বাকি সব করবেন। মানব বাবু এসে দেখে, পুনরায় ফিরে যান। বামুন পরিবারের ছেলে গ্রামের সহজ–সরল মানুষের কাছে তবু তাঁর পরিচয় কমরেড ঠাকুর।
এই কমরেড পার্টির নীতিও সব সময় মেনে চলেন না। মুসলিম লীগের পাকিস্তানপন্থীদের অত্যাচারে দলে দলে হিন্দুরা দেশ ছাড়তে শুরু করেছে। পার্টির নীতি ছিল কিছুতেই দেশ ছাড়া যাবে না। দেশের মাটিতে লড়াই করে অধিকার ছিনিয়ে নিতে হবে। মানব বাবু নীতির বাইরে এসেও এমনকি নিজের সহকর্মীরা পর্যন্ত যাঁরা দেশ ছাড়তে চেয়েছেন, সবার সহমর্মী হয়েছেন। নিজে কিন্তু কোনো অবস্থাতেই দেশ ত্যাগ করেননি।

পার্টি নেতারা ঘুরে ঘুরে শুধু তত্ত্ব কথা শুনিয়ে যান। মানব মুখার্জি প্রয়োজনে অঞ্চলের অবস্থা বুঝে অঞ্চলের কথা বলতে বলেন। জন হেনরির গানের চেয়েও অঞ্চলের কৃষকদের তৈরি করা, কৃষি জাগরণের গান কৃষকদের সংঘবদ্ধ করতে সমর্থ হয়। তেভাগা আন্দোলন ফলিত ফসলের তিন ভাগের মধ্যে এক ভাগ জমিদারের, দুভাগ কৃষকের—পরিচালক দৃশ্যগুলো খুব সুন্দর ফুটিয়ে তোলেন।
ছোট ছোট মানুষের জীবন কথা এভাবেও হয়তো কখনো কখনো বড় বড় মানুষের ইতিহাসের পাশে থেকে যায়।