কোনো এক অবেলার গল্প

আমাদের সময়টা আরও একটু দীর্ঘ হতে পারত। হতে পারত আরও কিছু সময় একসঙ্গে, নতুন শহরের অলিগলির ব্যাকরণে আমার ভুল শব্দ চয়ন আর তোমার ভুল ধরার বাহানা।

সামনের ঝুলবারান্দায় দুজনের একসঙ্গে বসে কাব্য লিখন। কখনো খুনসুটি কিংবা গরম কফির পেয়ালার সঙ্গে অস্তিত্ববিহীন গল্পের আসর। কিংবা হতেই পারত দুজনের একসঙ্গে পাঞ্জাবি কিংবা শাড়ি পরার রং-বেরঙের ছবির সাজানো কোনো অ্যালবাম। নতুন শহরের অলিগলিতে সন্ধ্যায় মিটফোর্ডের গোল চক্কর ঘুরে ক্যাফেটেরিয়া চষে সন্ধ্যাটে রঙের আকাশে দুজনের খুনসুটি।

একসঙ্গে আরও একটি রাত জেগে সকাল হতে দেখা। চলে যাওয়ার মন খারাপের সময়টা আরও একটু পর না হয় আসত। হতে পারত হাতে হাত রেখে রেললাইনের ওভারব্রিজে দাঁড়িয়ে ট্রেনের ঝিকঝাক শব্দকণ্ঠে ঝুপড়ি দোকানের বিস্বাদ চায়ের একটা দীর্ঘ স্মৃতিগদ্য, কিংবা দুজনের মনের একঝাঁক অভিমানের জমাট আবেদন আরও একটু সময় না হয় ভালোবাসায় বন্দী হতো।

কী এমন ক্ষতি হতো যদি লাল-নীল বাতির নবচত্বরে প্রবীণতম বৃক্ষের বুকে আমাদের ভালোবাসার সাইনবোর্ড বসত। আরও কয়েকবার ধোঁয়া ওঠা রোস্ট চিকেনে এক প্লেট খিচুড়ির সঙ্গে দুজনের ভালোবাসার স্মৃতি একটু বেশিই না হয় থাকত। আমাদের সময়টা আরও একটু দীর্ঘ হতেই পারত।