তোমার অবহেলার শহর ছেড়ে

আমার স্মৃতিগুলো মুছে দিয়ো,
রেখো না কভু ঘুণাক্ষরে মনে!
জীবন তো বদলায়, দিন বদলের ছলে।
তুমিও বদলে গেছ, বদলে গেল সময় কিংবা
অসময়ের খেলা।
এখন তো আর আঁধার নামে না তোমার বারান্দায়।
নিঃসঙ্গতায় পোড়ে না আর একলা মনের ভিটা
সময় আসলেই কত দ্রুত পাল্টে যায় হেলা–অবহেলায়।
ভেবো না আর পুরোনো দিনের স্মৃতি-বিস্মৃতি
কিংবা ফেলে আসা সে সময়;
আমি তো ছিলাম অতিথি কেবল, হয়ে দুর্দিনের ছায়া।
অলিখিত কাব্যগুলো গুছিয়ে লিখেছি যত!
সময়ের পালাবদলে ওই বদলে যাওয়ার দৃশ্য
দেখে দেখে শুকিয়ে নিয়েছি মনের ক্ষত।
নিস্তব্ধে একা হোঁচট খেয়েও উঠেছি আবার রোজ,
হার না–মানা জীবন আমার ভেঙেচুরে দেখেছি ফের
কষ্টগুলো সঙ্গে থাকে এই তো জীবনভর!
অভিযোগ রাখিনি কোনো অভিমানও আর নয়;
মায়া নামক অসুখের সাথে তবু হয় মাঝে মাঝে পরিচয়।
যদি কখনো হয়ে যায় দেখা তোমার সুসময়ের দিনে
ভেবো না আমি নেব যে আসন, তোমার ওই হৃদয়ের দোরগোড়ায়।
খানিকটা যদি আমার কথা মনে পড়ে কখনো;
বুঝে নিয়ো–তোমার অবহেলার শহর ছেড়ে
অচিন পাখি আজ, হয়ে গেছি মনেরও অচেনা।