তোমারে ভালোবাসার পর অনেক কিছু শিখছি আর জানছি। তোমারে যদি ভালো না বাসতাম, তা হলে কখনই জানতে পারতাম না বাসের পেছের সিটে বইসা কোমরভাঙা ঝাঁকুনি খাওয়ার মধ্যেও আনন্দ আছে। কখনই জানা হতো না তোমারে দেখার পর আমার বুকের ভেতর হৃদয়টা কাঁইপা ওঠে। তোমারে ভালোবাসার পর জানছি ভালোবাসা কী স্নিগ্ধ, কী সুন্দর, একেবারে যেন বসন্তকালে ফুলের ওপর বইসা থাকা প্রজাপতির মতো। ভালোবাসা কত সরল, কত সহজ। তোমারে ভালোবাসার পরেই জানছি তোমারে ছাড়া আমি কতটা অন্ধকার, যেমন অন্ধকার হইলে আমি রাইতে ঘুমাইতে পারি না, তেমন অন্ধকার।
তোমারে ভালোবাসার পর ইচ্ছা হইল একদিন দুপুরে আমরা ট্যাংরা মাছের ঝোল দিয়া গরম ধোঁয়া উঠা ভাত খামু। ইচ্ছা হইল, খুব রোদ্দুরে আমাগো ঘরের যে বারান্দাটা আছে, সেইখানে একটা শীতল পাটি বিছাইয়া দুইজন গল্প করতে করতে ভাত ঘুম দিমু। তোমারে ভালোবাসার পর আমার না খুব কইরা ইচ্ছা হয় পান চিবাইতে চিবাইতে তোমার চুলে বাজার থেইকা কিনে আনা নাইকল ত্যাল দিয়া বেণি পাকাইয়া দিতে।
তোমারে ভালোবাসতে গিয়া কেমন যেন স্বার্থপর হইয়া গেছি। ওই যে মনে আছে ওই দিন তোমারে একজন ভালোবাসার কথা কইলো আর আমি সেইটা দেইখা তোমারেই খুব কইরা বকা দিলাম। তারপরে একদিন তোমারে খুব কইরা বকা দিয়া কইলাম তোমারে ডাক্তার হইতে হইব, না হইলে আমি তোমারে বিয়া করুম না, মনে আছে হেই কথা। আসলে আমি যে তোমারে খুব কইরা ভালোবাসি। তাই তো তোমার প্রতি এত শাসন আর এত বারণ। জানো আমি ভাইবা রাখছি, তুমি আর আমি একবার ডাক্তার হইয়া যাই, তারপরে তোমার বাপের কাছে আমার কাকা বাবুরে পাঠামু। তয় আমি যহন বুঝতে শিখলাম ভালোবাসা আর কাছে থাকা এক না, তারপর কেমন জানি আগ্রহ হারাইয়া গেল। প্রথম প্রথম অবশ্য খুব কইরা কান্না আইছিল, খুব কইরা তোমার কাছে ছুইটা যাইবার ইচ্ছা করছিল; কিন্তু যখন হঠাৎ কইরাই তোমার বুকের ভেতর আমার ঈশ্বররে দেখবার পাইলাম, আমি খুব কইরে তার কাছে যাইবার চাইলাম। দেখলাম খুব একটা বেগ পোহাইতে হইল না। সহজেই চইলা গেলাম তার কাছে। বুঝবার পারলাম আমার ঈশ্বরকে তো সবখানেই পামু। তুমি তো তার থেইকাই সৃষ্টি হইছ। তাই তোমারে আমার কাছে রাখার দরকার নেই।
আমি তো তোমার ভেতরের আত্মাটারে ভালোবাসছি। আর ওইটা তো আমার ঈশ্বরের অংশই। ঈশ্বরকে যেকোনো রূপে ভালোবাসা যায়, নিজের কইরে নিজের কাছেই রাখা যায়। তারপর থেইকাই আমার আর কোনো কষ্ট থাকল না।