ক্যালেন্ডার

তখন থেকে রাত জাগি,
যখন তুমি সবে শিউলি ফুলের নাম শুনেছ
যখন তুমি নির্লিপ্ততায় সুখ খুঁজছ।
জানো, এই গোপন শর্বরীর জানালায়
যেদিন এক নারীমূর্তি উঁকি দেয়;
সেদিন তার বিষণ্ন নিঃসঙ্গ মুখ
আমার সঙ্গের সঙ্গী হয়।
আমি তখন থেকে রাত জাগি।
এই নীরবতা, সভ্যতার গম্যহীনতা—
এর সবই আমি দেখি।
তাই রাত জাগি।
কেউ আমার সঙ্গী হয় না...
শুধু এক ঝাঁক বিমুগ্ধ নির্বাক কথন।
দুলে ওঠে পর্দা,
সময় জমিয়ে রাখা পুরোনো চিঠি পড়ি।

মেয়েটির নতুন সঙ্গী হয়।
তার ছায়া রাত জাগা শুরু করে অর্বাচীন সঙ্গে।
আর আমি একাই…
আমি তখন রাত জাগি।
মেয়েটির কথা শেষ হয়,
বন্ধুকে চুমু খেয়ে বিদায়।
আমিও ফোন রেখে ঘুমের আয়োজন করি।
দুর্মূল্যের ঘুম আসে না…
হাড়ে হাড়ে টের পাই,
নিঃসঙ্গের সঙ্গী হয় না।
তারপর খুব ভাবতে ইচ্ছে করে—
বিষণ্নতার পদভারে,
একদিন ছেলেটির তন্দ্রা লেগে আসে।
আধো রাত জাগায় বিস্মৃতির মেয়েটি চিঠি পাঠায়,
ভ্রু কুঁচকে ছেলেটি বলে ওঠে—
অসময়ে এসব চিঠি কেন আসে?