শেষাংশ

আমার সঞ্চয়ে বেড়ে ওঠে
কোনো এক বিরহী চৈতী,
ধোঁয়া তোলা চায়ের কাপে
রাতের নিস্তব্ধ অলসতা—
শুকনো পাতার খড়খড়ে শব্দে
হঠাৎ ছুটে আসে অতীত জীবন।
আহ্, জীবন—
এক থেমে থাকা শুকনো নদী,
যার তীরে ছড়িয়ে–ছিটিয়ে থাকে
অতৃপ্ত কবিদের কিছু অপূর্ণ কবিতা,
সিগারেটের শেষাংশের সঙ্গে
অনাদরে পড়ে থাকা নিঃশেষ নিশ্বাস।
দেয়ালের ঘড়ির কাঁটায়
দীর্ঘশ্বাসের নিয়মিত চলাচল,
স্যাঁতসেঁতে দেয়ালে ঝুলে থাকা
রংচটা, ধূসর এক পৃথিবী।