নীরবতা

মনখারাপের দিনগুলো এত লম্বা যে
মনে হয় যেন
জন্ম থেকেই বসবাস করছি অন্ধকারে,
একটা ছোট জানালা ছিল, হয়তো ছিল,
সেখানে আলো আসত কি না, আজ আর ঠিক মনে পড়ে না।
মনে পড়ে না শেষ কবে মন ভালো ছিল।
কখনো কখনো খুব কষ্ট করে খুঁজি—
মন ভালো থাকার সময়, জায়গা, মুহূর্ত—
কিন্তু মনে পড়ে যায় ডাক্তার দেখানোর সিরিয়াল,
ময়ের অসুস্থ মুখ, মেডিসিন খাওয়ার ভুলে যাওয়া সময়সূচি,
সেসব বন্ধ দরজার ভেতরে বন্দী কথা,
যা কাউকে বলা হয়নি।
ঠিক মনে পড়ে না শেষ কবে মন ভালো ছিল,
কখনো যদি মনে পড়ে, বলব না কাউকে
ভয়ে, যদি কেউ তা নেয় চুরি করে।
তুমি চাইলে আমি এই বিষণ্নতার গল্প
আরও গভীরে টেনে নিতে পারি
বলো, কী চাও?
ভাঙা মন নিয়ে আরেকটা কবিতা?
নাকি শুধু একটু নীরবতা?