ঢেঁকি

শোনো—
এই নীরব উঠোনে দাঁড়িয়ে থাকা কাঠের দেহটাকে দেখো!
এটা শুধু যন্ত্র নয়—
এটা সময়!
এটা ঘাম!
এটা মানুষের শিকড়!
একসময় ভোর মানেই ছিল তার ডাক,
টুপ টাপ টুপ টাপ!
ঘুম ভাঙত মাঠের,
ঘুম ভাঙত মানুষের,
ঘুম ভাঙত স্বপ্নের!
কৃষাণির পায়ে ভর দিয়ে নড়ত তার বুক,
ঘামের ফোঁটায় ঝলমল করত সকালের সূর্য,
এক মুঠো চালের পেছনে লুকিয়ে থাকত
হাজারটা ভালোবাসা,
হাজারটা ত্যাগ!
আজ বলো তো—
কে শোনে সেই ডাক?
লোহার শব্দে চাপা পড়ে গেছে কাঠের গান,
দ্রুততার নেশায় মানুষ ভুলে গেছে
ধীরতার মানে!
ঢেঁকি,
তুমি কি কষ্ট পাও?
নাকি তুমি জানো—
বিস্মৃতি মানেই নতুন জন্ম?
তোমার কাঠের বুকে জমে আছে শত বছরের গল্প,
মায়ের গান,
শীতের কুয়াশা,
শিশুর হাসি,
ঘামে ভেজা দুপুর!
তুমি শেখাও—
জীবন মানে শুধু পৌঁছানো নয়,
জীবন মানে পথের প্রতিটি ধাপকে সম্মান করা।
তুমি শেখাও—
যন্ত্র বড় নয়,
মানুষ বড়!
একদিন হয়তো তোমার নাম থাকবে শুধু বইয়ের পাতায়,
কিন্তু তোমার আত্মা থাকবে মানুষের রক্তে!
যে শিশু প্রশ্ন করবে—
‘ঢেঁকি কী?’
সে প্রশ্নেই বেঁচে থাকবে ইতিহাস!
ঢেঁকি হারায়নি…
ঢেঁকি বদলে গেছে…
ঢেঁকি আজও বেঁচে আছে
আমাদের স্মৃতিতে,
আমাদের মাটিতে,
আমাদের মানুষ হয়ে ওঠার গল্পে!
ঢেঁকি মানে শিকড়!
ঢেঁকি মানে শ্রমের সম্মান!
ঢেঁকি মানে মানুষ!