যদি না বৃষ্টি হয়

এই চোখ দেখেছে বৃষ্টির প্রতিফলন।
কলকবজায় লটকানো শ্রাবণ,
এবং সিংহ কেশরের গৌরব।
এই চোখ বেশি দেখেছে দোদুল্যমান পানিতে প্রতিবিম্ব,
দেয়ালে বৃষ্টি সম্পাদিত দেয়ালিকা
ও বচন বেচা সরব সংলাপ।
এই চোখ বেশি কেঁদেছে বৃষ্টিতে, স্নানে।
অকারণে একরাশ কালো মেঘ নিলেই
যেমন বৃষ্টি হয় না।
তেমনি একরাশ সাদা মেঘেও হয় না শরৎ।
এখন জানি প্রসারিত অসীম মেঘের রাজ্যে নিবাস হয় না
এবং খুব কাছে মেঘ দেখাও যায় না, যদি না বৃষ্টি হয়।