বহুকাল পেরিয়ে গেল আমাদের। অনুভব হয়নি, হয়নি অপলক চাহনি, হয়নি এক কাপ চায়ে ঠোঁটের আলাপন; দেখাও হয়নি। তবু তাহার রেশ কাটেনি যুবকের ক্ষতে।
জানি অনেকগুলো বছর পেরিয়ে যাবে, আমাদের দেখা হবে না। খুব কাছাকাছি থাকব, দেখা হবে না। আমাদের ছায়ার আলিঙ্গন হবে, কিন্তু দেখা হবে না। আত্মার বিনিময় হবে, তবে কথা হবে না। একই আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে রংধনুর মিলন দেখব, তবু আমাদের স্পর্শ হবে না।
আমরা একই শহরে। একই বাস ধরে আসা-যাওয়া হবে। কিন্তু দেখা হবে না। আমাদের অসুখ-বিসুখ হবে; অথচ দেখা হবে না। নিয়তির আবর্তনে দেখা হবে আমাদের। কথা হবে না। একই ছাদের নিচে থাকা হবে, তবে কথা হবে না। বিকেলের ছাদে প্রকৃতির পানে দৃষ্টির মিলন হবে। কিন্তু কথা হবে না। সন্ধ্যার বর্ণিল আকাশপানে গোধূলির আলোমাখা ঠোঁটের আলাপন গোচরীভূত হবে; তবু দেখা হবে না।
শিক্ষার্থী, চট্টগ্রাম কলেজ