প্রিয় সন্ধ্যা মালতী,
যখন গোধূলির আলো মুছে গিয়ে চারপাশটা এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতায় ডুবে যায়, তখন বুকের গভীরে একটা চিনচিনে ব্যথা মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। জানি, এই নশ্বর জীবনে তোমাকে পাওয়া আমার ভাগ্যে নেই। বাস্তবতার অদৃশ্য লোহার দেয়াল কিংবা ভাগ্যের নির্মম পরিহাস আমাদের হয়তো কোনো দিন এক হতে দেবে না। তবু জেনে রেখো, এই শূন্য বুকেই আমি তোমাকে আমার জীবনের সবটুকু দিয়ে ভালোবেসেছি। এই ভালোবাসার কোনো সীমানা নেই, কোনো ক্ষয় নেই।
জানি, তোমাকে কোনো দিন পাব না। কিন্তু এই ভালোবাসার তীব্র যন্ত্রণাময় স্রোতে ভেসে যেতে আমার বিন্দুমাত্র আক্ষেপ নেই। ‘কিছু প্রেম কখনো অধিকার দাবি করে না, তারা দূর আকাশের নক্ষত্র হয়ে বুকের গভীরেই আজীবন আলো ছড়িয়ে যায়।’
তোমাকে ঠিক কতটা ভালোবাসি, তা কখনো শব্দের ফ্রেমে বেঁধে বোঝাতে পারিনি। হয়তো কোনো দিন পারবও না। ভালোবাসা কি আসলেই বোঝানো যায়? আমি তো চেয়েছিলাম, আমার চোখের মৌনতায় তুমি আমার হৃদয়ের আকুলতাটুকু পড়বে। কিন্তু তুমিও কখনো আমার মনের সেই না-বলা ভাষা বুঝতে পারবে না জেনে আমি আর কোনো দিন বোঝানোর বৃথা চেষ্টাও করিনি। মাঝেমধ্যে না-বলা কথাগুলোই সবচেয়ে বেশি পবিত্র ও সুন্দর হয়; চোখের কোণে জমে থাকা জলের মতো, তারা কেবল নিজের কাছেই সবচেয়ে বেশি বিশ্বস্ত থাকে।
‘নীরবতা যেখানে সমস্ত অনুভূতি লুকিয়ে রাখে, সেখানেই দীর্ঘশ্বাসগুলো একেকটি না-বলা অমর কাব্যের জন্ম দেয়।’
আজ এই দূরত্বের মধ্যে দাঁড়িয়ে শুধু এই সত্যটুকুই বারবার উপলব্ধি করি। দূরত্ব হয়তো শরীরকে আলাদা করে, কিন্তু আত্মাকে নয়। তোমাকে না পাওয়ার এই যে একবুক রক্তক্ষরণ, এই যে তীব্র শূন্যতা—এটাই তো আমার বেঁচে থাকার একমাত্র আশ্রয়। আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর অথচ যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি। কোনো বাঁধনে না-জড়িয়েও যে কাউকে এতটা নিজের করে ভাবা যায়, তা তোমাকে ভালো না বাসলে কোনো দিন জানতে পারতাম না।
‘সম্পর্কের কোনো এক জায়গায় সমাপ্তি থাকে, কিন্তু অপূর্ণ ভালোবাসা সীমানাহীন মহাসমুদ্রের মতো চিরকাল বয়ে চলে।’
আজ পত্রিকার এই অতিসাধারণ বেনামি পাতায় আমার হৃদয়ের নীরব কান্নায় মোড়ানো বোবা আকুতিটুকু পাঠালাম। যদি কখনো অলস কোনো দুপুরে কিংবা ক্লান্ত কোনো সন্ধ্যায় এই লেখায় তোমার চোখ পড়ে, তবে একবারের জন্য হলেও থমকে যেয়ো। বুঝে নিয়ো—পৃথিবীর কোনো এক কোণে, সব কোলাহল থেকে দূরে, কেউ একজন আজও শুধু তোমার অস্তিত্বেই নিজের জীবন সঁপে দিয়ে বেঁচে আছে। আমার না-বলা আকাঙ্ক্ষা আর তীব্র আকুলতার গভীরতা হয়তো কোনো দিন তোমার জানা হবে না, কিন্তু আমার এই নীরব কান্নাটুকু আজীবন শুধু তোমার নামেই উৎসর্গ রইল।
ভালো থেকো সন্ধ্যা মালতী, খুব ভালো থেকো নিজের খেয়াল রেখো। আমার শূন্যতাটুকু নাহয় আমার বুকেই আজীবন জমা থাক।
ইতি
অসম্ভব মুগ্ধতা নিয়ে যে তোমায় ভালোবাসে