যমুনা বিলাপ

বিষণ্ন বিকেল পা-পেড়ে বসে নদীর কাছে—
আমার শহর ছেড়ে গেলে তুমি
যমুনাকে নিয়ে সাথে!
বলো না কিছুই অথচ বলো যা,
লেখা থাকে তা, জলের ছলে
স্রোতের ঘোরে—
না বলা অনেক কিছুই!
বাদল ছুঁলো তোমার চুলে
বাদল ছুঁলো ফ্রেমে
কাচ মুছে ঘোলা দেখা হয়
বাদল দিনের প্রেমেই!
বিরামে বিন্দু বিষাদে সিন্ধু
আর যমুনা হাঁটে—তুমি ফিরে যাও
ফিরে যাও তুমি—বাঁধা নাও তোমার যে ঘাটে।
আবার না হয় হয়ে যাবে দেখা—যেভাবে যমুনা দেখলে,
বিষণ্নতা বুকপকেটে—এঁকে রেখো ফের যত্নে!
গল্প বলো শব্দবিহীন—মানুষবিহীন মানুষে
প্রেমেদের প্রেম এভাবেই চলুক
কাছে না আসার শপথে!