আমি তখন দুই বছরের শিশু। কালীপূজার সময় দাদু অসুস্থ হয়ে পড়ায় কাকু, দাদু ও ঠাকুমাকে নিয়ে দুর্গাপুর যায়। মা একা সামলাচ্ছেন সংসার। হঠাৎ একদিন বাড়ির সবার চোখ এড়িয়ে আমি বিড়ালের সঙ্গে খেলতে খেলতে পুকুরপাড়ে চলে যাই এবং পুকুরে পড়ে যাই। মা কোথাও আমাকে না পেয়ে পুকুরপাড়ে ছুটে যান। পুকুরে সবুজপানার মধ্যে সবুজ জামা পরা আমায় খুঁজে পাওয়া কঠিন ছিল। কিন্তু চোখে পড়ে কাজলপরা আমার চোখ। মা সাঁতার জানতেন না, তবু প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে ঝাঁপ দেন। আমাকে ডুবে যেতে দেখে, নিজে ডুবে গেলেও আমাকে দুই হাতে তুলে ডাঙায় তোলেন।
সবাই ভেবেছিল আমি মারা গেছি। কাকু আমাকে নিয়ে দৌড়ে ডাক্তারবাড়ি নিয়ে যায়। অনেক চেষ্টার পর প্রাণ ফিরে পাই। মা তখনো পুকুরপাড়ে কাঁদছেন। বাবা এসে আমাকে মায়ের কোলে তুলে দেন। সেদিন শহরের একটি মেয়ে, যে কোনো দিন পুকুরে নামেনি, সে সন্তানের জন্য নিজের জীবন বাজি রেখে জলে ঝাঁপ দিয়েছিল।
মা আজও বলেন, সেই বিড়ালটা না থাকলে হয়তো আমি আজ বেঁচে থাকতাম না। আমি ধন্য যে আজও মায়ের স্নেহের ছায়া আমার মাথার ওপর আছে।