বৃদ্ধ বয়সে আমার হুট করেই ভ্রম হবে। চট করেই পুরোনো সেই বাড়িতে ফিরে যাব। তখন বর্তমান সময়কে মনে হবে ধোঁয়াশা। কয়েক যুগ আগের সেই বাড়ির কোনায় দাঁড়িয়ে থাকা মেহেদিগাছের খোঁজ নেব। খোঁজ নেব পুরোনো কোনো এক বন্ধুর, যাঁকে কথা দিয়েছিলাম বিকেল হলেই বের হব দক্ষিণের মাঠে; যেখানে বিকেলের দিকে মানুষের দেখা মেলে না। ক্লান্ত বিকেলে বটগাছের ছায়ায় বসে প্রতিদিনের গল্পের আসর জমাব, যেখানে থাকবে মন ভাঙাগড়ার গল্প, জীবন নিয়ে তিক্ত বাক্য। থাকবে আগামী জীবনের নানা পরিকল্পনার কথা। সে আসরে কাউকে প্রচণ্ড রকম মনে করার দুঃখ ভাগাভাগি করে নেব। আর বলে নেব গুটিকয় হাসিমজার কথা।
সেই ভ্রম আমার কাটতে সময় নেবে। পাশে বসা ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতনি আমাকে নিয়ে উদ্বিগ্ন হবে। কিন্তু আমি তাদের আগন্তুক ভেবে আমার পুরোনো দিনেই পড়ে থাকব। অথচ সেই বাড়ি আমার পর হয়েছে অনেককাল আগে। মেহেদিগাছ এখন নিশ্চিহ্ন। সেই বন্ধু আকাশের তারা, আর আমার জীবনের গল্প ফুরিয়ে এসেছে শেষ প্রান্তে। তা–ও আমি ভুলভাল বকে যাব। আমার স্মৃতিতে সবই সত্য। শুধু বয়স আর দিনেরা পুরোনো হওয়ায় গল্পে কারোরই অস্তিত্ব থাকবে না। থাকব শুধু আমি আর আমার ভ্রমে আচ্ছন্ন পুরোনো দিন, পুরোনো স্মৃতি।
বন্ধু, সিলেট বন্ধুসভা