বলতে পারো

হঠাৎ করেই তোমায় ভেবে মনের উঠোনজুড়ে
বৃষ্টি নামে অবেলায় কেন বলতে পারো?
বিদ্যুতের মতো চমকে ওঠে মন অকারণে,
শহরজুড়ে অবসাদ নামে ক্লান্ত দুপুরে।

বলতে পারো ভুলতে গিয়ে বারবার কেন মনে আসো?
তোমায় নিয়ে লেখা রাত জেগে কবিতার ডায়েরিটা
তালাবন্দী করে রেখেছি বদ্ধ মনের কারাগারে।
তবু কেন হৃদয় কুঠির তোমার নামে অচেনা ব্যথা সুর তোলে?

কেন আজও তোমায় ভুলতে গিয়ে বারবার মনে পড়ে?
কেন সিলিং ছোঁয়া স্বপ্নগুলো আজও প্রজাপতির ডানায় ভর করে ওড়ে?
কেন পথের বাঁকে আজও তোমার চিহ্ন আঁকে রাস্তার সবুজ পাতায় বৃষ্টি?
কেন শিউলি–ঝরা সকালগুলো শিশিরে লিখে তোমার নামে অশ্রু দিয়ে?

বলতে পারো হৃৎপিণ্ডের টানেল দিয়ে কেন শব্দ আজও চিৎকার করে তোমাকেই ডাকে?
তোমার আমার পথ বেঁকে গেছে জীবনের ভিন্ন গলিপথে,
তবু কেন হঠাৎ অজানা কারণে তোমায় দেখার সাধ জাগে মনে?
বলতে পারো ঘুমের ঘোরে স্বপ্নরা কেন জেগে থাকে
তোমাকে একপলক দেখবে বলে?
ফিরে এসে একবার বলে যেও,
কীভাবে তোমায় ভুলে থাকা যাবে জীবনের এই খেলাঘরে।