কথারা রোজ জ্বালাতন করে

আমার যখন প্রচণ্ড রকমের মাথাব্যথা হয়, তখন টাফনিল খাই। টাফনিল না পেলে একটা প্যারাসিটামল খাই। মাথাব্যথার যন্ত্রণা থেকে রেহাই পেতে ওষুধ খেতেই হয়। অথচ আমার ওষুধ হতে পারত তোমার নরম দুটি হাত।

আমার চার আঙুলের ওই কপালে তোমার নরম হাতের ছোঁয়া পেলে সমস্ত যন্ত্রণা দূর হয়ে যেত। তুমি আলতো করে কপাল টিপে দিতা, আর চুলে বিলি কেটে দিতা। আমার সমস্ত যন্ত্রণা উধাও হয়ে যেত। সেটা আর হলো কই?

কথা ছিল একসঙ্গে শীতের সকালে শিশিরভেজা ঘাসে হাত ধরে হাঁটব। আষাঢ়ের বর্ষায় দুজন মিলে ভিজব আর জোছনা রাতে চাঁদের আলোয় উঠানে বসে গল্প করব। আমাদের কত কথা ছিল! আমার যেমন বলার মতো লক্ষ হাজার কোটি কথা ছিল, তোমারও ছিল।

আচ্ছা, সেসব কথারা তোমাকে এখন জ্বালাতন করে না? আমাকে রোজ জ্বালাতন করে। সেই জ্বালাতনে রোজ ওষুধ খাই। তবু যন্ত্রণা দূর হয় না। এই যন্ত্রণা দূর হওয়ার কথাও নয়।

সংবাদকর্মী, চট্টগ্রাম