নগর ছুটছে

যান্ত্রিক শহরে গাড়িগুলো ছুটছে,
কত দূর যাওয়ার আয়োজন জানে না,
দুপায়ী মানুষেরা—
অলক্ষ্যে ছুটছে, জো নেই থামবার।
শত বাতির শহরে আলোর রোশনাই,
চোখগুলো আলোহীন,
যারা মরে খেটে আজ—
ক্লান্ত দেহে ছুটে চলা নগরে।
নগরটা জেগে থাকে,
চাকাগুলো টেনে নেয় বাকহীন যন্ত্রগুলো,
জেগে থাকা নগরে রুচিহীন সংস্কৃতি—
শত বাতির ছায়াতে ঢাকা পড়ে সভ্যতা।
মানুষেরা মরে যায় যাক,
নগরটা স্থির নেই,

কফিনের দোকানে ভিড় করে স্বজনেরা—
আলোর রোশনাই ঢাকা পড়ে মরারা।
ছুটে চলা নগরে,
পঙ্গুত্ব মানুষের,
তারা আজ দুর্দশায়—
বাবুদের নিয়মে।
যান্ত্রিক নগরে মানুষের দাম নেই,
গাড়িগুলো ছুটছে গন্তব্যে পৌঁছাতে,
দুপায়ী মানুষেরা মরে যায় ধুঁকে ধুঁকে—
শত বাতির ছায়াতে ঢাকা পড়ে সবকিছু।
যান্ত্রিক শহরে গাড়িগুলো ছুটছে,
কতদূর যাওয়ার আয়োজন জানে না তবু,
নগরতো থামে না—
মানুষেরা থামে সবিশেষ মরণে।