অপ্রয়োজনীয় ফোনালাপ

আমার কথা কখন মনে পড়ে?
যখন সকাল হয়, রোদ ওঠে।
একটু দূর থেকে সকালের রোদে তোমাকে দেখতে ইচ্ছা হয়।
আর বৃষ্টিতে?
হ্যাঁ, বৃষ্টিতেও পা ভিজিয়ে কাছে পেতে ইচ্ছা হয়।
কতটা কাছে?
যতটুকুতে বৃষ্টির গন্ধের সঙ্গে তোমার গন্ধ মিশতে পারে।
আর দিনে আকাশ মেঘলা থাকলে?
উফ্, তুমি না বড্ড বেশি জ্বালাও।
আহা বলোই না।
উমম, তখন তোমার ছবিতে, সঙ্গে মন খারাপের গানে।
মন খারাপের কেন?
মন ভালোর গানে রোদ বা বৃষ্টি হলে কোনোটাতেই তুমি কাছে থাকবে না তাই।
থাকব না কেন, তখন যদি চলে আসি।
উঁহু, তুমি আসবে না। হঠাৎ তোমার পছন্দ নয়।
আমার আর কী কী পছন্দ নয়?
তোমার যুক্তাক্ষর পছন্দ নয়, সমোচ্চারিত শব্দ পছন্দ নয়,
ঝিনুকের মালা, চায়ের মগ, চকলেট, ভাত-মাছ এগুলোসহ আরও অনেক কিছু পছন্দ নয়।
যেমন আর কী পছন্দ নয়?
তোমার চুমু পছন্দ নয়।
উফফ। তুমি এত অসভ্য।
পৃথিবীর কোনো প্রেমিক কোনো কালে সভ্য ছিল?
হয়েছে আর বলতে হবে না, তার চেয়ে বলো রাতে মনে পড়লে কী করবে?
আদিগন্ত অন্ধকারকে বলব, তুমি দ্রুত ভোর হও, সকালের রোদে তোমাকে দেখি,
অন্ধকারে বোঝোনি সখি, প্রয়োজনটা আমার ছিল
তোমার তো নয়, আমার মন খারাপের দিনে।