দুই দিন পর মিড পরীক্ষা। টেবিলে বসে বই ওল্টালাম কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ শিরোনামহীন একটা গল্প লিখতে মন চাইল।
নাগরিক এ জীবন বিষণ্ন লাগে খুব। প্রতিটা মুহূর্তে মনে দুশ্চিন্তার চাপ। কনক্রিটের এই দেয়ালে মিশে আছে অদ্ভুত কিছু কল্পনা। নিশ্চুপ অমাবস্যার গভীর রাতে সেই পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে।
একদিন এক অতিথি পাখির দেখা মিলল নীল আকাশে। বসন্তের নির্জন আকাশে পাখিটি ডানা মেলে দিগন্তের দিকে উড়ে যাচ্ছিল। সন্ধ্যার দিগন্তরশ্মি পাখিটির নতুন এক রূপ সৃষ্টি করল। মনে এক অদ্ভুত প্রশ্ন জাগল, কী অনিশ্চয়তার জীবন তার! খাবারের জোগান নেই, থাকার কোনো নিশ্চয়তা নেই।
তবু এসব অনিশ্চয়তা নিয়ে পাখিটির কোনো ভাবনা নেই। সে তার আতিথেয়তার জীবন নিয়ে নির্বিঘ্ন আকাশে ছুটে বেড়াচ্ছে। মনের আনন্দে গান গেয়ে যাচ্ছে। তার মনে কি কোনো সংশয় নেই?
ভাবলাম খুব! অথচ আমাদের এই নাগরিক জীবনে কত অর্থহীন মানসিক চাপের দালান। পাওয়া না-পাওয়ার কত অনিশ্চিত হিসাব! এই অনিশ্চিত হিসাব দিয়েই আমরা বোধ হয় আমাদের জীবনের হিসাব মিলিয়ে নিই।
ফটিকছড়ি, চট্টগ্রাম