বুকের ভেতর লুকানো রোদ্দুর

রাত যতই দীর্ঘ হোক, ভোর আসে,
অন্ধকার যখন নিজের ছায়াকেও ভয় পায়
তখনো পূর্ব আকাশে আলো আঁচর কাটে নীরবে।
হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো একেকটা গাছ
পাতাগুলো ঝরে গেলেও ডালে রস থাকে,
আবার গজায় নতুন কুঁড়ি হয়ে, হয়তো অন্য রঙে।
দুঃসময় নিজেই এক শিক্ষক
যে প্রশ্ন করে না; শুধু তাকিয়ে থাকে।
আর আমরা উত্তর খুঁজি আত্মার আড়ালে।
আজ জানালার ধারে দাঁড়িয়ে দেখি—
একটি ছোট্ট ফুল কংক্রিট ফাটিয়ে মাথা তুলেছে।
ভাঙন মানেই শেষ নয়,
বরং শুরু হতে পারে অন্য কোনো দিক থেকে।
আলো ফিরবেই জানালার গ্লাস পেরিয়ে
নয়তো ভেতর থেকে,
যেখানে আমরা বহুদিন আগেই
একটা রোদ্দুর লুকিয়ে রেখেছিলাম।