দৃষ্টি

চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে আসে পৃথিবী,
যেন স্মৃতির ভেতর থেকে হারিয়ে যাওয়া মুখগুলো।
আমি তাকাই, অথচ কিছুই স্পষ্ট হয় না—
আলোর মধ্যেও অন্ধকারের মতো এক বিভ্রম।
চশমার কাচ বসে যায় নাকের হাড়ে,
জড়িয়ে ধরে কানের খোঁজে;
যেন জীবন আমাকে বেঁধে রাখছে
এক অদৃশ্য শিকলে।
এই কাচ আমাকে দেখায়
গাছের পাতার সবুজ, আকাশের তারা,
কিন্তু কাচের আড়ালেই থেকে যায়
শরীরের ভেতরের ক্ষয়,
সময় নামক এক অদৃশ্য শত্রু।
আমি ভাবি—
জীবন হয়তো এক জোড়া লেন্সই,
যেখানে প্রতিটি দৃশ্য
ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে আসে,
তারপর মিলিয়ে যায়
অদেখা অন্ধকারে।
চোখ থেকে চশমার দূরত্ব যতটুকু,
ঠিক ততটুকুই জীবন থেকে মৃত্যুর ব্যবধান—
খুব কাছে, অথচ অতিক্রম্য নয়।