সে কি আমি

আমি এক অদ্ভুত কবিতার নাম,
চোখে ধুলোর নিচে চাপা পড়া স্বপ্নের স্তূপ।
নিঃশব্দ শহরের দেয়ালে দেয়ালে
লিখে যাই অদৃশ্য আর্তনাদ—
কারও কানে পৌঁছায় না।
ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে,
সময় থেমে গেছে
আমার মনের ঘুড়ির সুতো ছিঁড়ে যাওয়ার দিন।
পায়ের নিচে জমে থাকা জলের আয়নায়
নিজেকে দেখি না বহুকাল।
একজন হেঁটে যায়—ছায়াহীন, স্পর্শহীন।
সে কি আমি?
আকাশ আজকাল ডাকে না বৃষ্টি,
শুধু রেখে যায় ফাটল,
যেখানে গাছ জন্মায় না,
শুধু জন্মায় নীরবতা।
এভাবেই বেঁচে থাকি—
একটা অপেক্ষা হয়ে,
যার কোনো প্রাপ্তি নেই,
শুধু দীর্ঘশ্বাসের ছায়া লেগে থাকে
সময়ের করোটিতে।