তোমার একটা কথার জবাবে পরানডা জ্বইলা–পুইড়া ছারখার হইয়া যাইতেছে। তুমি আমার জীবনে মাথার ওপর সূর্য হইয়া দাঁড়াইছ। সূর্য ছাড়া যেমন দুনিয়া অচল, তেমনি তোমারে ছাড়াও আমি অচল। প্রখর রোদের খরায় যেমন মাটি ফাইটা চৌচির হইয়া যায়, তোমার কড়া কথাও আমার বুকটা ফাইটা চৌচির কইরা দেয়। তোমারে নিয়া জল্পনাকল্পনাগুলো যদি মিছা হইয়া যায়! হেইডারে আমি বহুত ডরাই। জীবনের হিসাব মিলাইতে গেলেই কান্দন আসে। তোমারও কি কান্দন আসে?
জানি, তুমি কখনো আমারে ছাইড়া যাইবা না। তা–ও মুখে বলা কথাগুলো পৃথিবীতে থাইকা যায়। এর লাইগা ম্যালা ডর করে। যদি তুমি ছাইড়া যাও, হয়তো আমার একটা অচেনা সংসার হইব। সবাই দেখবে নতুন জামাই নিয়া ম্যালা সুখে দিন পার করতাছি। খালি দেখব না অন্তর পোড়া ছাইগুলো।
সাধারণ সম্পাদক, কেরানীগঞ্জ বন্ধুসভা