হঠাৎ আব্বুর ফোন এল

আমার প্রতি জন্মদিনে আব্বু আমাকে নিয়ে সুন্দর কবিতা লিখত! কিন্তু সেবার লেখেনি।

উচ্চমাধ্যমিক শেষ হলে আব্বু চেয়েছিল যেন কোনো পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হই, কিন্তু কোথাও সুযোগ পাইনি। আব্বু খুব আশাহত হয়। তাই জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে সমর্থন করলেও আমার বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়াটা সমর্থন করেনি। ভর্তি করাতেও আসেনি।

২০২০ সালের ১০ অক্টোবর একটা বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হই। আমার জন্মদিন ৩১ অক্টোবর। সারা দিন অপেক্ষা করে বসে ছিলাম, কখন আব্বু ফোন দেবে? আর আমার জন্য লেখা কবিতাটা পড়ে শোনাবে। কিন্তু কোনো ফোন এল না।

সেদিন সন্ধ্যায় খুব মন খারাপ করে বসে ছিলাম। হঠাৎ আব্বুর ফোন এল। ফোন ধরতেই গম্ভীরভাবে বলল,
‘কোথায় তুমি? আমি তোমার বাসার নিচে।’

বুঝতে বাকি রইলো না, সারা দিন আমাকে চমক দেওয়ার চেষ্টায় সে কবিতা লিখতে ভুলে গেছে। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে নিচে গেলাম; দুজন দুজনকে দেখেই জড়িয়ে ধরে কান্না করি। তারপর আমার সব আবদার পূরণ করে চলে যায় নিজ কর্মস্থলে।

এর চেয়ে সেরা জন্মদিন আর কখনো হয়তো আসবে না। আব্বু যে নেই আর!

রূপনগর আবাসিক, মিরপুর ২, ঢাকা