বিয়ের কার্ড

যখন ভাবি, এইতো কাছেই তোমার ছায়াতলেই থাকা, দূর থেকেও ভাবি তুমি আছ পাশে। কিন্তু কেউ বুঝে না আমার ভেতর ঘরে ঠিক কতটা ফাঁকা।

ভালোবাসি তোমাকে, অনেক ভালোবাসি। এই কথাটা প্রবলভাবে মুখে আসে; ঠোঁট অবধি আর পৌঁছাতে পারে না। বেশ কয়েক দিন ধরে ভালোবাসি বলেই দিব, কিন্তু বলা হচ্ছে না। আজ সাহস করে বলেই দিব ভালোবাসি তোমায়।

তোমার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই তুমি আমায় থামিয়ে দিয়ে বললে, ‘এই নাও, আমার বিয়ের কার্ড!’

ঠিক তখন তোমার চোখ থেকে এক ফোঁটা অশ্রু আমার হাতে পড়ল। কিছু সময়ের জন্য চুপ হয়ে গেলাম। তুমি পেছন ফিরে হাঁটা শুরু করলে। আমি পথ রোধ করে বললাম, ‘সত্যিই কি তোমার বিয়ে?’ তুমি হাউমাউ করে কেঁদে ফেললে। আমিও আর নিজেকে সামলাতে পারিনি।

কান্নার শব্দ বেড়েই চলেছে, পেছন ফিরে নিজের অশ্রু লুকালাম। দুই দিকে দুজনায়। তোমার চোখ ভর্তি জল আর আমার হাতে তোমার বিয়ের কার্ড!

শিক্ষার্থী, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং