একটি চিঠি

একটি চিঠি পাঠিয়েছিলাম মেঘবালিকার নামে
বড্ড ভীষণ যতন করে ভালোবাসার খামে
সেই চিঠিটা লিখেছিলাম এক জীবনের দামে।
সেই চিঠিটার কালি ছিল দুচোখ ঝরা পানি
কথ্য ছিল এই হৃদয়ের অপূর্ণতার বাণী
আমার চিঠি মেঘবালিকা পায়নি আজও জানি।
সেই চিঠিটা দূর পাহাড়ের চূড়ায় আছে রাখা
বিরহের এই পাহাড় তাহার সেই পাহাড়ের শাখা
যে পাহাড়ে মেঘবালিকার চিহ্ন-ছায়া মাখা।
মেঘবালিকা আসবে আশা হাজার বছর পরে
আমার চিঠি পেয়ে বুকে মায়ায় চেপে ধরে
পড়বে চিঠি তাঁর হৃদয়ের সব আগ্রহ ভরে।
ঝরবে তখন তাঁর দুই আঁখি ভাববে আমার কথা
আমি তখন হারিয়ে গিয়ে করব নীরবতা
আমার ঘরের ছাদে রবে দূর্বাঘাস বা লতা।