তোমার অন্তর্ধানের পর

হঠাৎ তুমি চলে যাবার পর—
নতুন প্রেমের বৃষ্টি আর আমাকে ভেজাতে পারেনি।
সময়ের আবর্তনে মনে আকাশ মেঘলা হয়েছে বহুবার,
নতুন করে শ্রাবণ আসেনি।
হে সুহাসিনী, বিশ্বাস করো!
এই মরু-উপত্যকায় আর কোনো ফুল ফোটেনি।
নতুন চারা জন্মেছে বহুবার,
যত্নের অভাবে বেড়ে উঠতে পারেনি।
তুমি আমায় ছেড়ে যাওয়ার পর—
শতবার বাঁধতে চেয়েছি নতুন রাগিণী,
রাতের পর রাত জেগে করে গেছি কত শব্দ চয়ন
সেগুলো আর গান হয়ে ওঠেনি।
তোমার পরলোকের রথ ছেড়ে দেবার পর—
স্বেচ্ছায় তোমার স্মৃতি মুছে ফেলতে
নিজেকে আবিষ্কার করার সুযোগ দিয়েছি সহস্রবার,
তোমার মতো কেউ আমাকে বুঝতে পারেনি।
প্রিয়, তুমি ভিন্নভাবে ভিন্ন রূপে ফিরে এসো,
শান্ত করো এই বিসুভিয়াসের উদ্‌গিরণ।
আরেকটিবার কাঁধে মাথা রেখে পাশে বসো,
চলো আবার উপভোগ করি শান্ত চন্দ্রকিরণ।