মস্তিষ্ক পাথর হয়ে আসে

শিরার ভেতর জমে থাকা ক্লান্তি
যেখানে শব্দেরা গর্ত খুঁড়ে ঘুমায়
চিন্তারা দেয়াল হয়ে দাঁড়ায়।
মস্তিষ্কটা এখন ধ্বংসপ্রাপ্ত ভবনের মতো,
যেখানে ঢুকলে ফিরে আসা যায় না,
জানালাগুলো আলো দেয় না,
কেবল ছায়া,
আর সেই ছায়ার মধ্যে
হাঁটে এক অদ্ভুত চিন্তা
আমি আসলে কে?
কেনই বা এখনো বেঁচে আছি?
আমার মস্তিষ্ক পাথর হয়ে আসে,
ভাবনার বদলে এখন শুধু
ধ্বনি, প্রতিধ্বনি,
অতঃপর নীরবতা।
সেই নীরবতাই এখন
আমার নতুন ভাষা।